Plus ou moins retiré au coeur des montagnes suisses, Alberto vient d'apprendre que sa longue carrière d'écrivain est couronnée du prix Nobel. Il décide de gagner Stockholm en voiture. Son chauffeur sera Alessandro, jeune journaliste qu'il a choisi comme biographe. Très vite, Alberto est énervé par son apparente inculture et sa vanité. La route s'annonce difficile... La traversée de l'Allemagne est source de souvenirs - Alberto fut déporté - et de retrouvailles. Pour Alessandro, c'est surtout l'occasion d'aventures féminines ou d'amourettes sans lendemain, dont Alberto peut croire être le mentor. Alessandro est cependant fasciné par une belle et déjà célèbre actrice, Kristina. Alberto étire à plaisir le voyage, qui oppose et rapproche à la fois les deux hommes. Chaque nuit, la belle Eleonora lui apparaît. Elle qu'il ne sut aimer jadis, et dont il n'eut pas le fils désiré. Ce fils que pourrait être Alessandro. Près de Hambourg, ils assistent à l'invraisemblable et suicidaire dernière séance que Gustav organise dans son cinéma de plein air délabré. Le pèlerinage sur les lieux hantés par Thomas Mann n'est que déception. Quelques jours plus tard, ils découvriront la nature de la mise en scène de Gustav. Au Danemark, Alessandro quitte Alberto : il part pour Paris rejoindre Kristina. Alberto continue sa route... Mais veut-il vraiment aller à Stockholm ?