Chaque soir, "Mama" Keiko déteste monter l'escalier qui la mène au bar Carton où elle travaille, essayant de faire bonne figure et rêvant d'un mécène qui la libérerait en lui permettant d'ouvrir son propre bar ou en l'épousant. Les chances sont minces car le commerce va mal. Elle ne peut même pas se payer un nouveau kimono ! Mama héberge la jeune geisha Junko et lui confie regretter encore son défunt mari. Fujisaki, le client qu'elle préfère à Sekine, ne semble pas répondre à ses sentiments. D'autres hommes d'affaires, comme Goda, sont prêts à l'aider pour ouvrir un bar. Elle en visite avec Komatsu, son manager. Endettée par son bar, Yuri, une ancienne collègue, se suicide. Keiko est opérée d'un ulcère. Pendant sa convalescence chez son frère, qu'elle aide, sa mère introduit Sekine, qui la demande en mariage. Elle se fait une raison et accepte les fiançailles, mais est contactée par la femme de Sekine, qui lui révèle que son mari est un mythomane adorant faire des demandes en mariage. Mama sombre dans l'alcool. Fujisaki la raccompagne chez elle. Elle lui déclare son amour. Le matin, à son tour, il lui avoue son amour, mais ne veut pas sacrifier sa famille et annonce être muté le lendemain à Osaka. Après son départ, Komatsu, qui était amoureux d'elle, lui fait la morale et la frappe. Elle le chasse. Mama va à la gare rendre à Fujisaki son cadeau d'adieu et saluer sa femme, puis elle remonte l'escalier et entre dans le bar en s'efforçant de sourire.