Agnes vit seule dans un motel désert. Le téléphone ne cesse de sonner. Elle décroche : jamais personne au bout du fil. Elle sait que c'est Jerry, son ex-mari violent, tout juste sorti de prison, qui annonce son retour. Un soir, R.C., une amie, lui présente Peter, un vagabond. Le lendemain, Jerry revient, frappe Agnes, lui vole de l'argent et repart. Peter reste auprès d'elle. Elle se confie à lui, racontant le kidnapping de son fils, dix ans plus tôt. Il se dévoile, évoquant une fugue, un hôpital militaire et des expériences dont il aurait été le cobaye. Ils font l'amour. Dans les draps, Peter est piqué par un insecte minuscule. L'insecte serait un aphide, animal microscopique qui dépose ses sacs d'oeufs sous-cutané. Peter est persuadé que la chambre en est infestée. Il achète quantité d'insecticides pour s'en débarrasser. En vain, les bestioles pullulent sous sa peau. Agnes commence, elle aussi, à être piquée. Tous deux se mutilent à la recherche des sacs d'oeufs. R.C., inquiète, tente de persuader Agnes qu'elle est victime de son imagination. Peter la repousse : elle fait partie du complot, comme tous les autres. Le couple vit désormais reclus. Le médecin de Peter a retrouvé sa trace. Il parvient à faire entendre raison à Agnes. Mais Peter le tue. Agnes comprend qu'elle est la reine-mère des aphides et s'immole avec Peter.