Une gamine, dix ans environ, têtue et délurée, a fugué de chez elle et élu domicile chez son ancien professeur, devenu gardien de nuit d'une ferme abandonnée dans la campagne polonaise. Impossible de lui faire changer d'avis : le discours de ses parents, l'avis raisonné de son professeur ne font qu'attiser son refus de rentrer. Elle se cache à la moindre visite parentale et semble tout à fait satisfaite de la nouvelle vie qu'elle s'est choisie, dans une confiance totale vis-à-vis du lieu et de son hôte. La ferme lui offre un vaste terrain d'air sain et de liberté, facilitant la cohabitation improvisée avec ce célibataire aux airs de vieil ours mal léché. En effet, ce lieu isolé, à la fois ouvert à tous vents et fort inaccessible en haut de sa colline déserte, est propice à l'hospitalité et au plaisir de vivre ensemble, mais fermé à qui tente de violer sa tranquillité. Ainsi, lorsque la police intervient pour récupérer la "Petite", la voiture s'embourbe avant même d'avoir atteint les bâtiments de la ferme et les policiers doivent repartir bredouilles. En revanche, lorsque le frère du gardien débarque avec sa bande d'amis, la musique à fond dans les voitures, la maison devient l'espace idéal pour une énorme fête à ciel ouvert. Et tout rentre dans l'ordre quand la gamine, estimant que sa fugue a assez duré, accepte de rentrer au domicile familial.