Layale, jeune chrétienne libanaise, tient à Beyrouth un petit salon de coiffure, carrefour coloré, sensuel et chaleureux des conversations où plusieurs générations se croisent et se confient. Layale aime Rabih, qui est marié, et reste ainsi aveugle aux avances d'un jeune policier. Elle emploie Nisrine, fraîche et belle musulmane, fiancée à un jeune homme qui, pour progressiste qu'il soit, ne supporterait pas l'idée qu'elle ne soit plus vierge. Rima, elle, travaille aussi au salon. Cette chrétienne aux allures garçonnes vit au rythme des visites d'une belle et mystérieuse cliente aux longs cheveux. Rose, couturière à la soixantaine très digne, a sacrifié sa vie pour s'occuper de sa soeur, qu'un chagrin d'amour, autrefois, dévasta. Enfin, la cinquième luronne est comédienne, divorcée à la quarantaine encore féline mais déjà si torturée par la peur de la décrépitude qu'elle met toute son énergie à la freiner. Rose, par affection pour sa soeur, sacrifie de nouveau une belle et inespérée rencontre. Nisrine va se refaire faire un hymen, en se faisant passer pour une Française ! En croisant la femme de Rabih, Layale, touchée par sa dignité, sa gentillesse, et l'authenticité de l'amour qu'elle porte à son mari, trouve alors la force d'arrêter cette relation peu gratifiante. C'est alors qu'elle reconnaît enfin le charme du policier, et lui offre une après-midi de soins au salon. Toute cette humanité si tendre et attentive se retrouve au mariage de Nisrine, partageant rires et chants.