Trudi apprend que son mari, Rudi, est atteint d'une maladie incurable, et qu'il va bientôt mourir. Sans rien en dire à ce fonctionnaire aux goûts casaniers, elle le convainc - non sans mal - de rendre une dernière visite à deux de leurs enfants dans la capitale. Karolin et Klaus se montrent cependant peu enthousiastes. Car, en plus de l'intrusion parentale dans leurs vies chargées, c'est l'occasion pour eux de se rappeler lequel des trois enfants a toujours été le préféré : Karl, expatrié à Tokyo. Un pays que Trudi elle-même rêvait de découvrir : danseuse, amateur de butoh (un art japonais), elle aurait souhaité dans sa jeunesse en faire son métier, mais a choisi d'y renoncer par amour filial. ì la suite de son séjour berlinois, le couple se rend au bord de la Baltique, où c'est finalement Trudi qui décède. De retour chez lui, Rudi, maintenant veuf et désemparé, décide de se rendre à Tokyo en souvenir de sa femme. Emportant les vêtements de Trudi, il débarque soudainement chez Karl, cadre rigide et bourreau de travail, peu heureux d'avoir à accueillir un père au chagrin trop encombrant. D'abord désorienté, Rudi fait rapidement la connaissance de Yu, une adolescente SDF qui pratique le butoh, et l'initie à cette technique de communication avec les morts. Il se rend avec elle près du mont Fuji, que Trudi avait rêvé de lui montrer. Il danse alors le butoh, puis meurt. Ses restes sont conduits en Allemagne, auprès de ses enfants incrédules.