�0crivain en panne d'inspiration, Gunther Strobbe est sur le point de devenir père, à contrecoeur. C'est l'occasion de regarder en arrière, quand il n'était qu'un gosse. L'adolescence passée sous le toit de sa grand-mère, dans un patelin de la Belgique flamande. La maison abrite aussi son père et ses oncles, dont l'activité principale se partage entre beuveries spectaculaires et coucheries sans lendemain. Entre autres déboires, le jeune Gunther arrive toujours en retard à l'école, ce qui lui vaut la réprobation générale. L'alcoolisme parfois violent de son père et le peu d'échanges entre eux, le poussent à vouloir en savoir plus sur sa mère absente. Le père condamne cette relation, accusant son ex-femme de les avoir abandonnés. Alors Gunther ne cherche pas plus loin. Il se fait un nouvel ami, mais la mauvaise réputation du clan familial lui vaut un rejet rapide. Gunther en veut à son père, et ils se disputent. Puis, au collège, il est témoin d'une mauvaise blague, et Gunther, en principal suspect, s'accuse lui-même. Au lieu de se faire exclure, il négocie avec le proviseur pour entrer en contact avec les services d'aide à l'enfance. Ce faisant, il intègre une pension et se trouve en froid avec son père, qui accepte difficilement sa décision. Ils renouent quelques années plus tard. Gunther finit par trouver l'inspiration en racontant sa propre histoire. Il se sépare de sa compagne, mais il prendra sa part dans l'éducation de leur fils. Il rencontre également une autre femme, qu'il aime.