Fin des années 1970. Prudence, 17 ans, est seule dans un grand appartement. À la télévision, elle voit un reportage sur le circuit de Rungis, où des blousons noirs font de dangereux rodéos à moto. Fascinée par cet univers, elle se rapproche de Marilyne, qui est dans son lycée, et qui fréquente une bande de motards. Elle l’invite chez elle. Le soir, sa soeur, qui partage l’appartement mais n’est jamais là, passe la prendre pour aller dîner chez des parents. Là, Prudence retrouve sa cousine Sonia. Elle tente de l’emmener avec elle à Rungis, mais celle-ci se ravise en chemin. Prudence y va seule, et fait connaissance. Plus tard, elle organise une fête chez elle avec tous les motards. Elle sort avec Franck, et lui confesse que sa mère vient de mourir. Elle passe la nuit avec la bande, se rend avec eux au bord de la mer. Prudence accepte très rapidement de coucher avec Franck, et se montre même entreprenante. Mais, un soir, alors qu’elle est au cinéma avec toute la bande, elle se sent mal à l’aise et prend la fuite. Franck la rejette alors violemment et embarque aussitôt une nouvelle fille sur sa moto. Après avoir erré sous la pluie, Prudence arrive sur les lieux d’un accident. La moto de Franck est à terre. Sa passagère, dont l’écharpe s’est prise dans les rayons de la roue, est morte. Prudence rentre chez elle. Elle voit sa mère dans la cuisine. Elle lui parle, et pleure enfin.