Buenos Aires, mars 1982. María Teresa, 23 ans, est surveillante au Lycée National. Engagée pendant l'été, elle a la charge de surveiller les élèves dans leurs déplacements entre les cours et de les installer en classe. Son supérieur, M. Biasutto, cherche à faire d'elle une surveillante hors pair : elle doit devenir "l'invisible" (celui qui voit tout mais échappe aux regards des autres), garant de la bonne morale. Zélée et obéissante, María Teresa se jette à corps perdu dans son travail. Un jour, pour surprendre des garçons en train de fumer, elle se cache dans les toilettes pour hommes. Elle est vite fascinée par l'un des jeunes élèves. Pendant que les manifestants, opposés à la dictature militaire, marchent dans les rues, María Teresa reste chez elle avec sa mère, et ne fréquente que très rarement les gens de son âge. ì l'école, elle répète plusieurs fois son stratagème. Elle observe, écoute attentivement les garçons deviser des sujets qui leur tiennent à coeur. Un soir, elle accepte de dîner avec Biasutto, mais reste insensible à ses avances. Plus tard, au lycée, alors que les garçons fument, Biasutto surgit dans les toilettes, et les fait sortir. Il remarque alors qu'une porte est verrouillée. Acculée, María Teresa est obligée de se montrer. Biasutto en profite alors : il la frappe et la viole. Elle le poignarde, puis s'échappe dans les rues, au milieu des manifestants.