Au Texas, un couple apprend la mort de l'un de leurs trois fils. Des années plus tard, l'aîné des garçons, Jack, repense à son jeune frère, décédé à l'âge de 19 ans. Lui, vit désormais dans une grande ville moderne. Mais bien avant, au commencement, s'est créée la Terre, qui a donné vie à une nature infinie. Puis vinrent les premiers être vivants, dans la mer, et bientôt sur terre. Très longtemps après, Jack naît à son tour. Il est le premier enfant d'un couple catholique aimant, qui s'émerveille devant lui. Tour à tour, il accueille deux frères, auxquels il sera très lié. Leur éducation est partagée entre un père très autoritaire et une mère d'une grande douceur. Jack grandit et vit des moments décisifs. Outre les nombreuses expériences partagées avec ses amis et ses frères, il est confronté à la mort d'un autre enfant, et découvre la sexualité en espionnant sa voisine. C'est à travers des prières qu'il se pose des questions existentielles. Il ne comprend pas l'autorité de son père. Il en vient même à désirer qu'il meurt. Mais il sait aussi qu'il lui ressemble. Aussi, il ne comprend pas bien quand, dans un moment de faiblesse dû à la perte de son emploi, son père s'excuse de sa dureté. La famille doit déménager. Jack, adulte, erre mentalement dans un désert. Il arrive alors sur une plage, où il retrouve ses parents et ses deux frères. Autour d'eux, des personnes marchent aussi. C'est comme de grandes retrouvailles, apaisées...