Alors qu'il transporte du bois de Asunción vers Buenos Aires, Rubén, un camionneur argentin solitaire, doit emmener une Paraguayenne, Jacinta, et son bébé, Anahí. Il les accueille froidement, son patron ne lui ayant pas mentionné l'enfant. Sans un mot, ils arrivent à la douane, où Jacinta est interrogée : elle va visiter ses cousins à Buenos Aires, et sa fille n'a pas de père. Ils reprennent la route. Rubén se retient de fumer. Anahí pleure : ils s'arrêtent pour réchauffer le biberon. Rubén se renseigne discrètement sur les bus pour Buenos Aires. Dans le camion, Rubén se laisse un peu attendrir par Anahí. Il offre du maté à Jacinta et ils échangent quelques mots. Anahí pleure et le gobelet de Rubén la calme. Rubén dit à Jacinta qu'il a un fils. Ils s'arrêtent chez la soeur de Rubén et l'attendent au bord de l'eau. Sur la route, la nuit tombe. Tandis que Jacinta dort, Rubén donne la main à Anahí. Quand il commence à s'endormir, Jacinta lui demande de s'arrêter. Elle lui confie Anahí pour aller téléphoner. Le matin, ils se lavent et repartent. Jacinta parle en guarani et ils plaisantent. Rubén lui avoue ne pas avoir vu son fils depuis huit ans. Ils déjeunent avec des routiers et Rubén est jaloux d'un Paraguayen. ì Buenos Aires, Rubén dépose Jacinta chez ses cousins. Il offre son gobelet à Anahí. Rubén et Jacinta ont du mal à se quitter. �0mu, il lui propose de l'emmener à Catamarca la semaine suivante.