Brahim dépose un voeu (ne pas déménager) dans une bouteille qu'il accroche à une sorte de grue-épouvantail dans la cour de l'usine de construction de grues où son père est gardien. Nous sommes à Pierrefitte-sur-Seine en 1980. Brahim a 10 ans et il vit là avec son frère et ses parents, d'origine marocaine. Son père apprend par son collègue Moustache que l'usine risque d'être délocalisée. Brahim, lui, aime les films qu'il regarde le soir à la télévision pendant que sa mère travaille. Mais le matin, il arrive toujours en retard à l'école, en même temps que son ami Salvador. Il est bon élève et amoureux de Malika. Brahim découvre un appareil photo. Même sans pellicule, il s'entraîne à prendre des photos. Avec un bouquet de fleurs et la veste jaune à carreaux de son frère, Brahim se rend chez Salvador, qui l'accueille seul, car sa mère, chirurgien, travaille beaucoup. Ce sont des exilés chiliens et le père est resté au pays. ì l'usine, la délocalisation à Perpignan se confirme. Les ouvriers décident de faire grève. Lors d'une visite chez lui, le directeur tente de convaincre le père de Brahim d'arrêter la grève. Salvador vient en cachette chez Brahim. Son père le découvre, le raccompagne chez lui et, quand il apprend qu'il est seul, l'invite à dormir. Tous les ouvriers dorment à l'usine, les enfants aussi. Le lendemain, tous partagent un couscous dans la cour. La direction annonce officiellement la délocalisation. La famille de Brahim va aller vivre à Perpignan.