Witold, jeune étudiant en droit se déclarant écrivain, et Fuchs, qui, lui, vient de plaquer une boîte de mode, se rencontrent alors qu'ils viennent frapper à la porte de la même pension de famille, dans une petite ville de bord de mer. Sur le chemin, Witold a vu un moineau pendu à une branche d'arbre. Ils sont accueillis par la bonne, Catherette, dont la bouche difforme les fascine. Puis la maîtresse des lieux, Madame Woytis, femme élégante sujette à des crises de catalepsie, leur donne une chambre. Elle leur présente les autres habitants de la maison : Léon, son compagnon, Lena, sa fille, et Lucien, le mari de cette dernière. Immédiatement une forte attirance lie Lena et Witold. Bientôt Fuchs et lui trouvent un morceau de bois pendu et se mettent en tête d'enquêter. Une trace d'humidité au plafond leur apparaît comme une flèche leur indiquant la chambre de la Catherette. Ils s'y introduisent pour la fouiller. Un soir, Witold voit Lena nue, à la fenêtre de sa chambre, alors qu'elle s'apprête à faire l'amour avec Lucien. Dans un accès de rage, il tue le chat de la jeune fille. La lendemain, quand la bête est retrouvée pendue, un climat de suspicion générale gagne la maison. Pour détendre l'atmosphère, une excursion à la montagne est organisée, chez Ginette, une amie de Lena, et son mari. Le soir, à l'initiative de Léon, tout le monde part en balade dans la forêt. Witold trouve alors le corps de Lucien, pendu. De retour à la pension, Fuchs et Witold se disent adieu. Witold repart, peut-être seul, peut-être avec Lena.