Sans diplôme, rien de mieux ne peut être proposé à Gary. Le voilà donc parti pour faire la maintenance d'une centrale nucléaire. Le jeune homme trouve vite sa place parmi ses collègues : Gilles, chef d'équipe protecteur, qui lui transmet les ficelles du métier, et Toni, l'un des rares à pouvoir affronter le coeur du réacteur. Ils habitent tous le camping près de la centrale et sont liés par une menace commune : «la dose». La radioactivité, invisible, est l'obsession constante de ces travailleurs de l'extrême. Mais il n'y a pas que la dose qui obsède Gary. L'autre danger s'appelle Karole. C'est la femme de Toni. Un amour clandestin naît bientôt entre eux, irrésistible. Toni s'aperçoit vite qu'il se passe quelque chose. Mais un accident à la centrale manque de l'étouffer, et c'est Gary qui le sauve. Gary, lui-même, a reçu beaucoup trop de doses : il risque le renvoi. Pour rester auprès de Karole, il ne porte plus son compteur radioactif. Après un accident grave subi par leur amie Maria, c'est Gilles qui déclenche l'alarme maximale. Déjà quitté par sa femme, il décide de décrocher. Karole est enceinte et l'annonce à Toni, stérile, qui comprend que Gary est le père. Les deux hommes se battent quand Gary tente de convaincre Karole de partir avec lui. Mais celle-ci épouse Toni comme prévu. Gary démissionne et reprend la route... rejoint par Karole. L'alarme de la centrale sonne son niveau d'alerte maximal.