Dans le "village de tentes des pêcheurs" de Tacloban, dévastée un an plus tôt par un typhon, une tente brûle. Des gens essaient d'éteindre le feu, mais une femme et quatre enfants sont morts. Renato, le père de famille, est conduit, inconscient, à l'hôpital. Selon la radio, une lampe à pétrole a déclenché le sinistre. Dans la misère ambiante, chacun s'organise : Bebeth tient une cantine avec sa fille Angela et attend des nouvelles de ses trois autres enfants, puis organise une collecte pour Renato ; Larry, devenu veuf, accompagne ses enfants à l'école, porte la croix lors des processions et héberge, outre son père, son voisin Erwin avec sa petite soeur Daisy, ainsi que son ami sourd-muet. Drames et moments joyeux se succèdent, entre deux rendez-vous avec les institutions pour retrouver les siens et être relogé. Renato perd son dernier enfant. Un nouveau typhon survient. Bebeth et son ex-mari font une analyse ADN, dans l'espoir qu'on puisse identifier leurs enfants. Edwin reconstruit une bâtisse de bois et de tôles. La radio égrène infos et chansons romantiques. Larry récupère un crucifix ensablé. Un glissement de terrain provoquant la mort de la religieuse Tante Sopping, il enfouit à nouveau le crucifix. Renato part en barque. Sans oublier de fêter l'anniversaire de Daisy, Erwin lutte pour préserver leur maison des voleurs. Ses enfants à jamais disparus, Babeth dépose en cénotaphe leurs tasses nominatives dans un cimetière de fortune.