En haut d'une colline désolée, une femme tire péniblement un corps sur une civière. Rentrée chez elle, elle le lave, le couvre d'un linceul et l'enterre près de sa maison. Elle est interrompue par un gardien manchot qui veut l'aider car «ce sont les hommes qui enterrent». Elle l'en empêche. Un homme leur rend visite, c'est son autre fils, celui qu'elle tient pour responsable de la mort du premier, Tarik. Ils se disputent. Le temps passe. Au 40e jour de deuil, la mère revêt une robe de couleur et prépare café et gâteaux. Le gardien les partage avec elle, puis son fils, qui repart, après une nouvelle querelle. Peu à peu la vie s'organise à nouveau, la mère et le jeune manchot s'apprivoisent, drainent l'eau et font renaître la vie dans le jardin. Le fils revient avec l'enfant mis au monde par la femme de son frère, morte en couches. Nul ne sait qui des deux frères en est le père. La mère s'occupe du petit, le gardien fabrique un berceau. Lors du passage de militaires, elle fait passer celui-ci pour le père du bébé. Le fils revient, blessé d'une balle dans la jambe et souffrant atrocement. La mère refuse de le soigner, cache la morphine qui pourrait l'aider. La lutte entre eux continue jusqu'à ce qu'il lui enlève le bébé pour obtenir une piqûre. Il se dit innocent du meurtre de son frère puis, ivre de douleur, se tue. La mère, pleine de chagrin, l'enterre. Le bébé se mettant à pleurer, elle rentre dans la maison.