Avril 2003. Armida Miserere se souvient de son compagnon Umberto Mormile. Treize ans plus tôt. Armida et Umberto vivent heureux, elle, directrice de prison à Lodi, lui, éducateur dans le même établissement, où il met en scène Woyzeck, avec des prisonniers. L'un d'eux lui demande un service, qu'il refuse. Armida lui annonce qu'elle est enceinte. Elle passe outre les menaces qu'elle reçoit, mais fait une fausse couche. Le couple se repose auprès d'amis proches, Rita et Riccardo, qui travaillent aussi dans le pénal. Un matin, Umberto est assassiné par deux motards. On suspecte la ��Ndrangheta. L'enquête piétine. Dévastée, Armida accepte d'être nommée à la prison de Pianosa, réputée très difficile. Stefano, son fidèle garde du corps, la suit.Seule femme de l'île, elle gagne la confiance de ses hommes par sa fermeté. Elle tombe amoureuse d'un lieutenant, juste avant d'être nommée à Palerme. Là encore, elle rétablit l'ordre, inflexible avec les détenus mafiosi, qui dictaient leur loi. Ceux-ci font tuer ses chiens. Les meurtriers du juge Falcone, assassiné en 1992, sont arrêtés. Le lieutenant quitte Armida, qui devient directrice de la très dure prison de Salmona. On identifie les meurtriers de Mormile, ceux qu'Armida avait soupçonnés dès le début. Ils tentent de salir la mémoire d'Umberto. Le 19 avril 2003, elle se tue d'une balle dans la tête, une photo d'Umberto contre elle. Elle laisse une lettre où elle exprime son extrême lassitude et sa grande douleur.