Pénétrant dans une cathédrale emplie d'officiels ivoiriens, un fou s'avance jusqu'au premier rang. Il brandit un pistolet et tire sur le Premier ministre. Il s'enfuit, cache ses vêtements et son arme, avant de trouver refuge chez Assa, un opposant politique qui vit clandestinement dans la banlieue d'Abidjan. L'homme se fait appeler "Run", car il a passé sa vie à fuir, empruntant, au gré de son parcours, de multiples identités qu'il n'a pas choisies. Assa prend soin de lui, le lave, le purifie et écoute son histoire. Run se souvient de son enfance. Orphelin de père, il est recueilli par maître Tourou, un "faiseur de pluie" qui l'initie à son art avant de le répudier.Adolescent, Run croise la route de Gladys "la mangeuse", une ogresse qui sillonne le pays de villages en villages. Pour conjurer la famine, elle avale goulument, devant une foule en liesse, les plats qu'on lui apporte. Avec le temps, le spectacle attire de moins en moins de public. Un jour, lors d'une représentation, Gladys est prise à partie par un "Jeune Patriote", qui prône l'"ivoirité" et en appelle à la libération de la Côte d'Ivoire. Une altercation oblige Run à fuir, une fois de plus. Il est rattrapé par la troupe de Jeunes Patriotes, dont il rejoint la cause, plongeant au coeur du conflit militaire qui ronge le pays et participant à divers actes de violence. Fuyant une dernière fois, il prend l'apparence d'un fou et, pénétrant dans la cathédrale, tire sur le Premier ministre.