Dans un futur proche. David, quitté par sa femme, est conduit à l'Hôtel où, comme tout célibataire, il aura 45 jours pour trouver une compagne, à défaut de quoi il sera changé en l'animal de son choix. Prévoyant d'opter, le cas échéant, pour un homard, il s'installe avec son chien (qui n'est autre que son frère) et sympathise avec l'homme qui boite et l'homme qui zozote, constatant que chacun est ici désigné par l'une de ses caractéristiques, les couples se formant selon leur supposée compatibilité. Dans la forêt environnante, vivent ceux qui ont fui : les Solitaires. Régulièrement, les résidents sont invités à les chasser : à chaque Solitaire capturé, ils gagnent un jour de plus à l'Hôtel. L'homme qui boite prétend saigner du nez, séduisant ainsi la femme qui saigne du nez : on leur octroie une chambre double. David jette son dévolu sur la femme sans coeur. Un matin, cette dernière a tué son chien : avec la complicité de la femme de chambre, il la transforme en animal, fuit l'Hôtel et rejoint les Solitaires - conduits par une chef impitoyable -, chez qui le moindre flirt est violemment puni. Il y rencontre une femme, myope comme lui, dont il tombe amoureux. Il entament une relation clandestine et prévoient de fuir, mais la chef, prétendant faire soigner la vision de la femme myope, la rend aveugle. Ivre de rage, cette dernière tue par erreur la femme de chambre. Après que David a livré la chef aux chiens, le couple rejoint la ville, où David a prévu de se crever les yeux. Le moment venu, il hésite...