Un animal à sabots traverse un abattoir. Puis un Polichinelle caresse une fresque défraîchie. D'autres jouent aux cartes. L'un d'eux est chargé d'aller sur Terre pour sauver le buffle Sarchiapone, à la demande du berger Tommaso Cestrone, afin qu'il raconte son histoire. Celle-ci commence à San Tammaro, Province de Caserte, en Campanie, par Sarchiapone, encore bufflon, sauvé de la mort par Tommaso. Outre ses moutons, sa lutte pour sauvegarder les buffles mâles voués à la boucherie car inutiles - les femelles servant pour le lait -, Tommaso restaure depuis trois ans, avec ses deniers, un palais délabré bâti par les Bourbon au XVIIIe siècle, malgré la Camorra qui en a fait une planque. Un soir de Noël, la restauration étant achevée et le palais rendu à l'�0tat, Tommaso meurt. Polichinelle sort du Vésuve, vient au village, croise des manifestations pro et anti Camorra, récupère Sarchiapone et part à la recherche du berger et poète Gesuino Pittalis, à qui il a mission de le confier, de la part, posthume, de Tommaso. Chemin faisant, il est hébergé par un couple de paysans. La femme, Teresa, le trouble. Il trouve enfin Gesuino et lui donne Sarchiapone. Mais Gesuino décide de le faire engraisser et de le manger. Polichinelle, qui a bu à une fontaine magique, a ôté son masque et ainsi perdu son identité de Polichinelle. Il abandonne Sarchiapone à son sort et retourne voir Teresa. Sarchiapone accepte son destin et rejoint l'abattoir.