Philippines, 1997. Après trente ans de prison pour un meurtre qu'elle n'a pas commis, Horacia est libérée. Une codétenue, devenue son amie, s'est enfin dénoncée et a livré le nom du commanditaire du meurtre : Rodrigo Trinidad, ex-petit ami d'Horacia. Cette dernière rentre chez elle et apprend, de Patricia, fille de leur ancien gardien, la mort de son mari, le départ de sa fille, Minerva, pour La Union et la disparition de son fils. Après avoir offert sa propriété à Patricia, Horacia retrouve Minerva à qui elle explique tout. Elle lui demande le secret sur sa libération. Sous le nom de Renata, elle emménage sur l'île où vit Rodrigo, dans un quartier pauvre qui jouxte la riche demeure des Trinidad. La nuit, vêtue en homme, elle se mêle aux défavorisés. Elle se lie avec un vendeur d'oeufs qui la renseigne sur les habitudes de Rodrigo, maintenant notable et paroissien modèle. Le jour, elle rôde autour de l'église, y observe son bourreau et aide une jeune SDF, qui l'informe aussi sur Rodrigo. Elle se procure une arme mais son projet de vengeance est retardé par l'irruption d'Hollanda, un travesti du coin, violé et tabassé. Renata le soigne avec dévouement, lui raconte son histoire et le remercie de lui avoir évité de devenir une meurtrière. Par reconnaissance pour la bonté d'Horacia, Hollanda tue Rodrigo et se laisse arrêter. ì Manille, où son fils a été vu pour la dernière fois, Horacia distribue, en vain, des centaines d'avis de recherche... jusqu'à en devenir folle.