�0migré haïtien, conducteur de chariot à l'aéroport de Mexico, Toussaint est victime d'un accident à la suite d'un malaise. Contactée par les secours, sa fille Jazmin se résigne à aller au chevet de ce père qu'elle connaît peu, tant il a été absent de sa vie. A l'hôpital, les premiers mots de Toussaint sont pour critiquer la tenue de Jazmin. Toussaint vit seul, avec une tortue, dans un appartement sordide où il a développé une obsession paranoïaque pour les caméras extérieures. Jazmin doit l'héberger à contre-coeur. Serveuse le jour, aspirante dramaturge le soir, Jazmin ne change pas son mode de vie. Elle sort le soir et rencontre Manu, un jeune Argentin qui tente avec obstination de la séduire. Souvent seul, Toussaint est assailli par ses souvenirs qui, par vagues, remontent de plus en plus loin dans le temps. Séducteur, instable, il n'a jamais su se poser affectivement. Au cours d'une visite chez le neurologue, le diagnostic tombe : Toussaint est atteint de démence vasculaire. Jazmin doit l'assister chaque jour un peu plus. Entre agacement et compassion, elle finit par retisser des liens avec lui. Quand Toussaint ne va pas trop mal, les échanges deviennent attentionnés et souvent émaillés d'humour. Il la pousse à sortir avec Manu, qu'il trouve sympathique. Mais son état se dégrade. Il doit intégrer un institut spécialisé où, peu après, il meurt. De retour chez elle, Jazmin sent sa présence et, triste, s'enroule dans le vieux plaid de son père.