Capitaine estimé de ses hommes dans les tranchées d'Argonne, Georges Laffont se remet mal de l'horreur qu'il y a côtoyée. Il part pour la Haute-Volta avec Diofo, un de ses sous-officiers, s'insère dans la population Dozo et vit de commerces divers. La mort absurde de Diofo le pousse à regagner la France. Il y retrouve Louise, sa mère, restée sans nouvelles de lui. Elle le lui reproche, d'autant plus que son frère Marcel est revenu du front choqué, muet et sourd, et que son autre frère est porté disparu. Louise pense aider Marcel par des leçons de langue des signes : d'abord hostile à cette décision, Georges s'oppose à Hélène, l'infirmière qui prodigue ces cours, avant de se laisser convaincre. Georges, qui ne supporte pas l'oublieuse vie des « années folles », refuse de diriger la remise en état de champs de bataille. Il encourage Marcel à demander en mariage la timide Madeleine, qui accepte. Georges découvre bientôt qu'Hélène est, elle aussi, une victime indirecte de la guerre, puisque son mari en est revenu fou. Une liaison intense mais semée de crises va les unir. Marcel progresse, s'ouvre. Un jour, il reparle. Le corps du frère disparu est retrouvé. Le choc est immense pour Marcel : hébété, il met son vieil uniforme, sort en courant et meurt accidentellement. Après l'enterrement, Hélène décide de quitter la France pour l'Indochine. Plus tard, Georges abandonne la direction du chantier de réhabilitation des champs de bataille qu'il avait fini par accepter. Il part, au loin, pour l'Indochine...