Décembre 2009, Le Caire. Khalid quitte le chevet de sa mère pour visiter un appartement. C'est un taudis. Khalid, cinéaste, interviewe Hanan, qui évoque des souvenirs d'enfance. Bloqués, Khalid et le monteur passent à l'interview de Maryam, qui se reconstruit après la mort de son père. Khalid retrouve Hanan qui évoque la destruction de son foyer. Khalid pense à Laila, son ex. Il retrouve trois amis réalisateurs invités au Caire pour une table ronde : Bassem, de Beyrouth, Hassan, de Bagdad, et Tarek, un Irakien exilé à Berlin. Interviewée, la mère de Khalid revient sur la mort de sa fille. Les quatre amis discutent : Bassem indique que Laila va quitter l'�0gypte. Les trois réalisateurs décident d'envoyer des films sur leurs villes à Khalid, en difficulté sur son projet. Nouvelle visite d'appartement, annulée pour des raisons religieuses. Les amis de Khalid repartent. Hassan transmet un film à Khalid et lui envoie un paquet. Bassem envoie un film de Beyrouth. Khalid assiste à l'arrestation d'un opposant politique. Il visionne une interview de Laila : elle souhaite voyager avec lui pour pouvoir l'embrasser dans la rue. Il visite l'appartement idéal. Laila passe le voir avant de partir. Ils s'embrassent. Elle part. Bassem envoie une vidéo. Le monteur craque face au film de Khalid. Khalid reçoit le cadeau de Hassan. Tarek téléphone à Khalid : Hassan est mort dans un attentat. Khalid est dévasté. Dans sa dernière vidéo, Hassan demande à Khalid de vivre.