Cornouailles, début du XIXe siècle. Orphelin, Philip Ashley a été élevé par un cousin plus âgé qu'il vénère, Ambroise, célibataire endurci et héritier d'un vaste domaine en bord de mer. Au cours d'un séjour en Italie, ce dernier épouse Rachel, une lointaine cousine, veuve d'un comte florentin. Les premières lettres d'Ambroise sont enthousiastes puis soudain, très malade, il écrit se méfier de Rachel et supplie Philip de venir. ì Florence, Philip apprend la mort d'Ambroise d'une tumeur au cerveau. Philip retourne en Angleterre, persuadé d'une responsabilité de Rachel. Quand elle vient lui remettre les affaires d'Ambroise, il est déterminé à la confondre. Mais, ignorant des femmes, sauf de Louise, la fille de son parrain et tuteur Kendall, qu'il considère comme une soeur, il est désarmé et en tombe amoureux. La veille de ses 25 ans, il lui cède légalement le domaine si elle ne se remarie pas. Sans le savoir, la nuit même Rachel se donne à lui. Pour Philip c'est un acquiescement au mariage. Il ne comprend pas le refus de Rachel, désormais au courant de la cession. Comme Ambroise, un mal le terrasse. Rachel le soigne par des tisanes. Rétabli, Philip découvre une lettre d'Ambroise qui accuse Rachel de l'empoisonner. Il ne trouve aucune preuve de sa culpabilité, tandis qu'elle se promène à cheval sur le sentier dangereux qu'il lui a conseillé. Affolé, il se précipite : Rachel gît morte au pied de la falaise. Bien après, Rachel tourmente encore Philip, marié à Louise.