Un homme allume de l'encens et frappe sur un bandeau traînant au sol. Une barque vide suit le courant du fleuve. Venue de Paris, et en instance de prononcer ses voeux, Camille soigne une femme dans un village qu'elle a gagné par un chemin « maudit » traversant la forêt. Près du temple d'Angkor, elle rencontre Sambath. Guide pour touristes, celui-ci a vécu en France. Il retrouve en ville son amour : Sorya, couturière. Celle-ci apprend à l'hôpital la récidive de son cancer du sein, mais n'en dit rien à Sambath. Au fil de leurs rencontres, un lien subtil se noue entre Camille et Sambath, qui lui cache l'existence de Sorya. ì l'insu de Sambath, Sorya apaise ses douleurs à la morphine. La médicale ne suffisant plus, elle en achète de la pure à un dealer. Un jour qu'elle rentre, Camille voit sur le chemin les fantômes des victimes de la guerre contre le Vietnam de 1979. Elle s'évanouit. Sambath la découvre et prévient la Mission. Comprenant ce qui se joue chez elle, la Mère supérieure invite Camille à se questionner. Enfin informé, Sambath parle de Sorya à Camille mais lui cache leur amour. Sorya, qui n'en peut plus, part se shooter en forêt. Agonisante, elle appelle Sambath. Il arrive alors que des moines bouddhistes, alertés par Camille - qui a trouvé Sorya morte en revenant d'un « pèlerinage » -, s'apprêtent à l'incinérer. Camille comprend que Sambath lui a menti sur Sorya. Elle reprend ses affaires et quitte la ville.