ì Elba, près de Hiroshima, Suzu, une jeune fille passionnée de dessin, vit avec sa famille. En juillet 1944, à l'âge de 18 ans, elle se marie avec un inconnu, Shûsaku Hôjô, et s'installe chez sa belle-famille à Kure, un port militaire. Bien accueillie, Suzu s'entend moins bien avec la soeur de Shûsaku, Keiko. Elle se lie cependant d'amitié avec sa fille, Harumi. Un jour, un ancien camarade de Suzu, Tetsu Mizuhara, devenu soldat sur un croiseur lourd, lui rend visite. Celui-ci ne lui cache pas ses sentiments. Suzu regrette qu'il ne les ait pas exprimés avant son mariage. Il repart le lendemain, laissant Suzu confuse. Dès mars 1945, les bombardements américains s'intensifient. Le beau-père de Suzu, Entarô, a disparu, et Shûsaku, jusqu'alors simple fonctionnaire civil, s'engage dans l'armée. Suzu apprend la mort de son frère à la guerre. Alors que Keiko part acheter le billet de train qui la ramènera avec sa fille chez ses beaux-parents, Suzu et Harumi rendent visite à Entarô - qui a été retrouvé - à l'hôpital. Une bombe explose près de Suzu et de Harumi : celle-ci meurt et Suzu perd sa main droite. Rongée par la culpabilité, elle perd toute raison de vivre. La bombe atomique est larguée sur Hiroshima. Plus tard, Suzu se rend chez sa grand-mère où elle retrouve sa petite soeur Sumi, malade à cause des radiations, et apprend la mort de ses parents. Suzu repère une orpheline devenue mendiante et la ramène dans sa belle-famille.