Dix ans après son premier roman, qui fut un succès, Bruno, 50 ans, passe son temps à (se) parler à toute heure du jour à la recherche de l'inspiration. Avec pour seuls compagnons sa jeune colocataire Justyna, dont il apprécie la compagnie, et son perroquet Enzo, il traîne en slip, vit dans le plus grand désordre et s'accorde, par ordinateur, quelques échanges pornographiques avec son ex Nathalie. Un jour, ses parents débarquent à l'improviste, accompagnés d'une jeune femme, Sophie Andreux. Il croit à un rendez-vous arrangé et, aussitôt, s'entiche d'elle. Mais arrivent ensuite, coup sur coup, son ami Alain et son ex Lætitia, dont il est séparé depuis 3 ans En vérité, tous sont là pour le convaincre de séjourner dans une clinique. Sophie est psychiatre ; ses parents ont signé une demande d'hospitalisation. Quand il le réalise, Bruno se révolte, s'efforce de se justifier et entreprend de séduire Sophie qui, sensible à ses talents d'écrivain, ne s'en réfugie pas moins derrière son statut. Tous lui font part de leurs griefs : ses accès d'humeur, son manque d'amour filial... Quand deux infirmiers arrivent pour l'escorter, une flopée d'amis invités sur Facebook par Alain à "sauver Bruno" surgit dans l'appartement et y fait la fête. Arrivent alors les parents de Justyna, qui ne cautionnent pas son mode de vie. Bruno profite de la confusion pour s'esquiver, poursuivi dans la nuit par Sophie... qui le retrouve et se laisse embrasser.