Un enfant dessine sur la fenêtre embuée des formes géométriques, pendant que sa mère dresse la table. Dans un autre lieu, misérable et délabré, dort un vieillard. Dans le silence, seul résonne, de loin en loin, le bruit des armes. L’homme se lève et, dans la nuit glaciale, s’enfonce dans la campagne enneigée, un bât sur les épaules. Il s’en va ramasser des bouteilles qu’il accroche à son bâton. S’approchant d’un ruisseau, il le longe puis monte dans une barque. Il canote dans la nuit silencieuse. Le bruit des armes s’est tu. Soudain, sur l’une des berges, il aperçoit un feu de camp. Le voyant approcher, une silhouette indistincte s’enfuit. Il reprend sa calme descente de rivière et, s’arrêtant, s’en va remplir ses bouteilles à un mince filet d’eau claire. Le petit garçon se réveille en sursaut en appelant sa mère. Explorant les pièces délabrées, il s’aperçoit qu’elle n’est plus là. Entendant des bruits de bottes, il s’enfuit dans la campagne. Il cherche refuge dans une maison en ruine. Renonce. Pénètre dans une autre maison, puis repart dans la forêt. Au sommet d’un monticule neigeux, l’enfant fait du feu et s’endort près du brasier. Passe alors le vieil homme dans sa barque. L’enfant, réveillé, s’enfuit dans la forêt, puis revient près du feu auprès duquel de nouveau il s’endort. L’homme revient. Montant à terre, il suit l’enfant en lui disant : “Ne t’en va pas. Je ne suis pas un fasciste. Tiens bon dans l’heureuse solitude de la guerre”. L’homme rejoint l’enfant qui s’apaise.