De nos jours. En promenant son chien sur les bords d’un fleuve de l’Oregon, une jeune fille découvre les squelettes de deux hommes, disposés côte à côte. Alentour 1820. Otis Figowitz, dit Cookie, est malmené par le groupe de trappeurs pour lequel il cuisine. En cueillant des champignons dans une forêt, il tombe sur King Lu, un Cantonais en fuite pour avoir tué un Russe. Cookie lui vient en aide, le cache dans ses provisions. Juste avant d’être découvert, King Lu prend la fuite. Quelques semaines plus tard, les deux hommes se retrouvent dans un fort. King Lu l’invite à partager une bouteille dans la cabane où il survit en braconnant. Cookie s’installe dans la cabane. Ensemble, ils imaginent comment faire fortune. Pour cuisiner des biscuits plus savoureux, ils vont, de nuit, traire en cachette la première vache importée dans l’Oregon par le directeur principal, le plus riche commerçant de la ville. Avant de décider de les vendre. Le succès est si grand que, faute de quantités suffisantes, ils font des déçus. Le directeur devient un gros client et commande un clafoutis à Cookie. Le directeur leur dit être troublé que sa vache ne donne pas de lait. La nuit suivante, surpris en pleine traite, ils prennent la fuite, se séparent. Blessé à la tête, Cookie perd connaissance, délire. King Lu revient à la cabane et récupère l’argent qu’ils avaient caché. Puis ils se retrouvent. Frustré de n’avoir jamais pu leur acheter de gâteau, un jeune homme les prend en filature. Affaibli, Cookie s’étend au pied d’un arbre. King Lu s’allonge à ses côtés.