A l’école, Mora, 13 ans, endure le sexisme de Nahuel. L’oncle Steph et son neveu Eddie évangélisent la contrée de ferme en ferme. Nazareno soigne avec amour sa jument Zahorí. Agacé par son indiscipline, le directeur donne une convocation à Mora pour ses parents. Rentrant à pied chez eux par la pampa pour le week-end, Mora et son petit frère Himeko voient un Mapuche jouant de la guitare à sa brebis agonisante. Celui-ci leur donne deux poissons. Mais arrivés, leur mère, en tension avec son mari, les leur fait jeter avant de chasser les deux missionnaires, de passage. Mora visite Nazareno. Le soir, la mère évoque les cendres du volcan Puyhue, qui ont fragilisé les cultures. La nuit, Zahorí s’échappe. Ayant renvoyé les deux missionnaires, Nazareno promet, via la radio, une récompense à qui ramènera Zahorí. La nuit, Mora l’aperçoit tandis que Nazareno rêve de Perla, sa femme, qui l’a quitté pour l’Italie. Ayant échappé à deux hommes attirés par la récompense, il part à la recherche de Zahorí. Puis croise Selva, une Indienne flanquée de deux hiboux. La mère s’inquiète pour les études de Mora. Zahorí galope dans la pampa, où les missionnaires suent sang et eau. En allant à l’école, Mora et Himeko voient un baptême évangéliste. Mora fulmine. Tombé dans un puits naturel, Himeko est sauvé par Mora grâce à l’arrivée de Nazareno. Mora laisse Himeko à l’école et rejoint Nazareno, qui meurt durant leur marche. Zahorí réapparaît. Non sans efforts, Mora parvient à l’enfourcher et s’éloigne.