Fin du XIXe siècle. Lucas, jeune prêtre danois, se rend en Islande afin de construire une église dans un village. Son supérieur le met en garde sur les conditions extrêmes du voyage. Lucas rencontre son interprète, puis son guide Ragnar. Le périple est éprouvant, mais Lucas parvient à faire quelques photographies. Lors de la traversée d’une rivière, le traducteur chute et meurt. Isolé, Lucas est bientôt tétanisé par la fatigue. Ragnar et ses hommes le traînent jusqu’au village où il est soigné et hébergé par Carl, père d’Anna et d’Ida. Tous trois sont d’origine danoise. La construction de l’église débute. Ragnar souhaite devenir un homme de Dieu, mais Lucas, comprenant à peine sa langue, esquive ses questions. Plus tard, un mariage est célébré. Lors des festivités, les hommes font de la lutte. Lucas est défié par Carl, puis affronte Ragnar. Un jour, le cheval de Lucas disparaît. Le prêtre emprunte le cheval d’Ida pour se promener avec Anna, qu’il photographie. Plus tard, Ragnar retrouve Lucas et demande à être photographié à son tour. Non sans mépris, Lucas accepte. Ragnar lui confie alors avoir tué son cheval. Lucas tue Ragnar et revient au village. Anna et lui font l’amour. Carl met en garde sa fille contre Lucas. Lucas s’apprête à donner la première messe de l’église, mais, perturbé, il disparaît. Sur une plaine, Carl le retrouve et le tue. Le corps de Lucas se décompose au fil des saisons. Bien plus tard, Ida se recueille sur les restes de Lucas.