Trois hommes discutent à une table ; un accident de la route les interrompt. Alors qu’il se trouve dans un salon de massage avec ses deux amis, Thien reçoit un appel urgent. Il se rend à l’hôpital où Dao, son neveu, a miraculeusement survécu à l’accident. Il ne veut pas lui annoncer la mort de Hanh, sa mère. Le cercueil de Hanh est transporté dans la région familiale pour y être enterré. Thien se rend chez Trung, en quête de Tam, le père de Dao, qui a disparu. Il parle avec Trung des frais d’obsèques. Trung demande à Thien de rembourser Monsieur Luu de sa part. Monsieur Luu refuse l’argent et parle de son passé d’ancien combattant. Thien rend visite à Thao, devenue bonne sœur et institutrice. Tout en péchant, Trung et Thien discutent de la volonté divine. Thien se rend à l’école pour y scolariser Dao et le laisse aux sœurs. Thien et Thao se rencontrent dans un bâtiment désaffecté ; ils s’embrassent mais Thao le repousse ; elle choisit les ordres. Thien boit dans un bar ; il repart à l’aube mais sa moto tombe en panne en allant à Son Dien où vit Tam. En attendant la réparation de la moto, une vieille femme parle des âmes à Thien. Il repart de nuit, sous la pluie ; à l’aube il voit un arbre couvert de papillons blancs. Il lave sa moto chez Tam qui est aux champs. Sa femme l’emmène le voir. Tam est absent ; elle lui confie son nouveau-né pour le chercher. Thien entend la voix de Dao. Il se réveille sur sa moto ; la femme et l’enfant ont disparu. Thien se baigne dans la rivière.