Exhumant des centaines de films tournés par Stevan Labudović, caméraman attitré de Tito dès 1954 avec Dragan Mitrović, puis oubliés sur des étagères des Archives de Filmske Novosti en Serbie, Mila Turajlić entremêle des images de la conférence des non-alignés de Belgrade en 1960, mais aussi de la conférence de Brioni en 1956 et de l’Assemblée Générale de l’ONU en 1960, ou encore des prises de vue sur la Guerre d’Algérie, pour raconter l’émergence du Tiers-Monde et l’échec du projet d’une troisième voie. Ainsi, peu à peu, en entrecroisant les narrations d’un monde en train de se faire et des vies écoulées des protagonistes, la réalisatrice interroge l’impact du cinéma, et plus particulièrement du documentaire, sur l’écriture et la fabrication de l’Histoire.