Arabie Saoudite, 1996. Norah, jeune femme orpheline, vit avec son jeune frère, Nayef, et sa tante, Munifa, dans un village isolé, Sahu, qu’elle rêve de quitter pour la ville. Arrive Nader, le nouvel instituteur. Il rencontre le cheikh, Abu Salem, et Mazhar, l’épicier. Puis commence à enseigner à ses élèves, tous des garçons. À la première interrogation de Nader, Nayef est le seul à avoir tout bon. Pour le féliciter, Nader dessine son portrait. Nayef montre le dessin à sa sœur, impressionnée. Munifa conseille à Norah de le brûler : Thafir, son fiancé, n’aimerait pas ça. Mazhar transmet à Nader la demande de Norah : elle veut qu’il fasse son portrait. En visite au village, Abu Fatima, le grand-père de Norah, souhaite voir celle-ci. Mais elle vit chez Abu Falah, qui, craignant de la voir partir à la ville, refuse. Nader acceptant de dessiner Norah, un rendez-vous est fixé chez Mazhar. Intégralement voilée, Norah découvre toutefois ses yeux. Au fil des séances, ils commencent à discuter. Découvrant la chose, Thafir frappe Mazhar. Munifa annonce à Norah, désespérée, que son mariage avec Thafir est avancé. Nader décide d’enseigner le dessin à ses élèves. Abu Salem l’enjoint à partir. Nader montre à Norah son portrait, lui révèle que c’est Abu Fatima qui l’a envoyé à Sahu, et accepte de la conduire à la ville. Mais Thafir les intercepte. Nader repart seul. Munifa raconte à Norah l’accident mortel de ses parents. Souffrante, Norah rêve que son portrait est accroché dans un musée.