Paris. Souleymane, un jeune Guinéen en situation irrégulière, gagne sa vie en étant livreur à vélo. Il répète le témoignage qu’il devra faire, dans moins de 48h, devant un agent de l’Ofpra, pour espérer être régularisé. En réalité, ne pouvant être titulaire d’un compte, Souleymane « loue » celui d’Emmanuel, qui lui reverse un maigre pourcentage. Lorsque le compte demande une vérification entre deux courses, Souleymane doit retourner en urgence auprès d’Emmanuel pour que celui-ci fasse un selfie. Avec d’autres, Souleymane est coaché par Barry sur la manière de « maîtriser son histoire » pour convaincre l’Ofpra. Souleymane est censé être un militant d’opposition qui a fui la répression. Il doit payer Barry pour avoir une attestation prouvant son affiliation politique. Un soir, au foyer, il reçoit un appel de Kadiatou, la femme qui l’attend au pays. Elle vient d’être demandée en mariage par un autre homme. Le matin, il découvre que le compte de livraison a été désactivé, et reste sans nouvelles d’Emmanuel. Il se rend en banlieue où ce dernier habite. Il ne lui donne que quelques dizaines d’euros, somme insuffisante pour payer Barry. Celui-ci accepte néanmoins de lui donner l’attestation. Mais Souleymane rate le bus pour le foyer. Il dort dans la cage d’escalier d’un immeuble. À l’Ofpra, Souleymane débite l’histoire apprise. L’agente n’est pas dupe. Souleymane raconte alors la vérité. L’agente lui annonce que son dossier sera examiné et qu’il aura une réponse prochainement.