Briansk, Union Soviétique, 1937. Dans une prison du régime, un détenu se voit ordonner de brûler des milliers de lettres rédigées par des prisonniers politiques se plaignant d’avoir été incarcérés à tort. Il sauve du feu un courrier, tracé en lettres de sang sur un morceau de carton, et qui, par miracle, parvient à Alexander Kornev, jeune procureur local. Persuadé de la probité du système, décidé à faire la lumière sur l’affaire, Kornev se rend à Briansk et demande à rencontrer le prisonnier. Reçu par un adjoint du directeur, il est invité à patienter. Puis le directeur lui conseille de renoncer : il s’agit assurément d’une plainte mensongère, et au contact du prisonnier Kornev risque d’attraper une maladie infectieuse. Puis il se livre à des insinuations quant à ce qu’il est advenu du précédent procureur. Imperturbable, Kornev insiste et, escorté par un gardien, peut finalement rencontrer le prisonnier, ancienne figure du régime qui lui raconte les interrogatoires et tortures subis. Kornev comprend que celui-ci a été victime de la machination d’agents corrompus. Il part pour Moscou en informer le procureur général Vyshynsky, qui promet d’étudier l’affaire. Au retour, dans un train de nuit, Kornev partage sa cabine avec deux voyageurs qui, aussitôt, engagent la conversation. Ils sympathisent, partagent une bouteille d’alcool et chantent. Kornev s’endort. Le lendemain, en débarquant, Kornev comprend qu’il a été piégé. Il tente de fuir, mais les deux hommes le conduisent en prison.