Le secret de l’éternité consiste à cesser de rêver. Ceux qui rêvent deviennent des rêvoleurs ; l’un d’eux se cache dans un cinématographe. La Grande Autre traverse le cinéma muet, y croise le rêvoleur sous forme de créature et lui ordonne de préserver sa vie. Il meurt dans cette époque. Plus tard, le rêvoleur a tué un homme qui voulait réduire le monde au silence. Il transporte une valise contenant un thérémine. Retrouvé par un détective, il l’affronte dans une miroiterie ; le commandant se coupe l’oreille pour ne plus entendre et tue le rêvoleur dans un train en flammes. Un autre voyage le mène dans un monastère. Un homme jette une dent derrière un mur, faisant apparaître un vieillard qui est le rêvoleur, bientôt réduit à l’état de chien damné. Vingt ans passent. Le rêvoleur cherche un enfant pour arnaquer un vieil homme. L’enfant apprend à flairer des cartes grâce à ses indications. Ils réussissent, mais le rêvoleur part, laissant la fillette seule. Le rêvoleur est capturé et tué. Dans une autre temporalité, il rencontre une femme la veille d’une fin du monde annoncée. Monsieur Luo affirme qu’elle doit rester avec lui jusqu’à l’aube et l’emmène dans un salon de chant. Le rêvoleur intervient, est blessé, puis s’enfuit avec elle. Sur un bateau, elle révèle être un vampire. Ils s’embrassent, elle le mord et tous deux meurent. Pour le rêvoleur, un siècle s’est écoulé tandis que la Grande Autre n’a vécu que deux heures. Elle le réassemble et réactive le cinématographe oublié.