1899. Par une nuit de tempête, Aimée, jeune institutrice républicaine, arrive dans un hameau enneigé aux confins des Hautes-Alpes. Les premiers jours, elle se heurte à la méfiance et aux croyances des habitants. Mais elle finit par s’acclimater : elle apprend le patois et se rapproche des enfants et de Daniel, un orphelin qui s’occupe de l’étable. Elle découvre que les femmes du village passent l’hiver dans la vallée, travaillant comme domestiques. Un jour, Pépé Jupiter décède. En attendant le dégel des sols, les habitants installent son cercueil sur le toit d’Aimée.