John est patron d'un petit bateau de commerce. Il fait escale dans un port où il rencontre Anita, serveuse dans un bar. Ils prennent rendez-vous pour le lendemain dimanche à 17 heures. Or, le lendemain à l'aube, John va se baigner sur la côte, près de la maison où habite Anita. Ils passent la journée ensemble, tout en promenant la petite fille d'Anita : Hélèna. Anita n'est pas mariée. Elle a vécu jusqu'ici quelques aventures décevantes. John a été marié mais la femme d'un marin, quand elle n'aime pas la nier, a vite fait le partage. Ils se sont séparés à cause du bateau. Le feu qui a couvé tout ce dimanche éclate le soir. Mais que se passe-t-il? Malgré la fougue des gestes fiévreux ce n'est plus, pour lui, comme d'habitude. Pour elle, ça n'a jamais été comme ça. Pour tous les deux, c'est autre chose: J'ai tant rêvé de cela , Pas autant que moi ! ... C'est l'amour avec tout ce qu'il éveille de pudeur, de soudain respect de soi-même en face de l'autre. Tous les incidents auxquels on ne fait aucune attention dans les aventures passagères prennent tout à coup une importance dramatique. Ce ne sont plus seulement deux corps qui se cherchent mais deux âmes qui s'affrontent Après une nouvelle absence de John pleine de péripéties qui leur fait mesurer, dans sa complexité, la vérité de l'amour, ils se téléphonant et Anita, bouleversée. Répond : Cher, cher John .