Fils d'une mère vaguement comtesse et immensément riche, Dino vit à Rome et y partage son temps entre une peinture sans talent et de rares visites intéressées à sa mère. Il rencontre un jour Cecilia, modèle d'un vieux peintre son voisin, qui semble s'intéresser à lui. Le peintre meurt et Dino, qui venait de renoncer au barbouillage pour rentrer chez sa mère, reprend Cecilia comme modèle , et surtout comme remède à l'ennui incurable dont il souffre. Commence une liaison, qui dure ainsi jusqu'au jour où Dino découvre une Cecilia a un autre amant. Fou de jalousie, Dino essaie alors de se l'attacher, la couvre de cadeaux, parle de l'épouser. Mais Cecilia se dérobe : elle se trouve bien comme elle est, passant d'un garçon à un autre. Désespéré, Dino tente de se suicider. Il se manque. Et, soudain dégrisé, il laisse partir Cecilia.