Tout juste jetée au rebut dans le camion d'un ferrailleur, la bicyclette du jeune Jojo y rejoint deux compagnes, à qui elle raconte son histoire, avant d'écouter la leur. Remarquée par Jojo dans la vitrine d'un magasin de cycles parisien, la première appartient d'abord au jeune Christian. Celui-ci la met à rude épreuve et en fait profiter les enfants du quartier, dont Jojo, en échange de tartines de confiture. La disparition prématurée de Christian la laisse un temps au grenier, avant que sa mère ne l'offre à Jojo. Dans la remise où il la suspend, elle côtoie une carcasse de landau, auquel elle doit céder ses roues à l'occasion d'une naissance. La deuxième carcasse est celle du vélo d'un champion cycliste. Celui-ci lui ayant beaucoup demandé lors de ses échappées, le vélo rend l'âme dans une sortie de route. La dernière épave est celle de la bicyclette d'un facteur rural, qui lui fait subir les routes de l'exode. Volée par un résistant, puis réquisitionnée par un soldat allemand, elle préfère se saborder.