Devenu médecin, John Seymour rentre chez ses parents, dans le sud de l'Angleterre, où il retrouve son amie Phillis Grave. Celle-ci fait partie du "Cercle", un groupe de comédiens amateurs présidé par Dick Donvan.
Pour sa carrière de médecin, John part en Europe et promet à Phillis de lui envoyer une demande en mariage. Mais Dick, également amoureux de Phillis, travaillant à la poste dérobe la lettre tant attendue. De plus, pour les besoins de sa carrière de comédien, il vole les économies du père de Phillis. Vivant désormais dans la pauvreté, elle accepte de suivre Dick pour tenter sa chance.
Quelques années plus tard, John assiste à une représentation de Phillis devenue une actrice célèbre. Elle l'épouse, et pour ne pas nuire à la carrière de son mari, met un terme à la sienne ; ils partent à Chicago où personne ne saura qu'elle n'était qu'une saltimbanque. Mais la griffe du destin fait que Dick, aussi à Chicago, croise Phillis à qui il exige de l'argent contre son silence. Le soir même, le maître chanteur tente de cambrioler la maison de sa victime mais heureusement, John arrive à temps pour sauver sa femme et son enfant. Dick mortellement blessé avoue tout ses méfaits.