Un pigeon raconte sa vie. Il est né dans un colombier de la région parisienne. Encore pigeonneau, il est bagué. Arrivé à maturité, il fait ses premiers essais de pigeon voyageur sur de courtes distances. Il se voit attribué une pigeonne et des pigeonneaux naissent. Les distances sont devenus longues. Il est utilisé dans des lâchers de pigeons dans des cérémonies officielles. Performant, il participe à des concours de vitesses et de distances de plus en plus difficiles. Les départs peuvent se tenir dans des pays étrangers. Il arrive souvent premier. Mais il vieillit et les déboires s'accumulent (intempéries, chasseurs). Il perd sa régularité. Il est mis à la retraite. Un jour, une jeune femme vient le choisir et l'emmène dans un cirque. Tous les soirs, il exécute un numéro.