Après avoir cerné des personnalités aussi diverses qu'Arthur Rubinstein ou Brigitte Bardot, c'est Johnny Hallyday, l'idole des jeunes - comme dit une de ses chansons - qui a retenu l'attention de la caméra vérité de Reichenbach. On voit donc Johnny préparer en sportif son récital du Palais des Sports, partir pour les États-Unis chez ceux qu'il aime comme ses parents, rouler de ville en ville, lutiner gentiment Sylvie, acheter des blue-jeans, hurler Je suis seul devant une salle comble où l'on reconnaît Kirk Douglas et Yves Montand, s'entretenir gravement avec ses amis sur le trac, sur les autos, sur mai 1968, essuyer l'enthousiasme fanatique de demoiselles hystériques, plaindre ceux que l'amour a blessés, rouler à tombeau ouvert sur une fantastique moto, poser pour un roman-photo imbécile, avouer Que je t'aime à chacun de ses spectateurs, tourner un film publicitaire pour le dentifrice Ultrabrite au goût sauvage, dormir, partir, revenir, répéter, provoquer une émeute, envoûter une salle jeune, rajeunir un élégant public âgé... On ne sait pas davantage au bout de 90 minutes qui est Johnny, comment est Johnny et pourquoi Johnny. On a compris qu'on ne peut comprendre l'incompréhensible.