A l'heure du départ de la dernière promotion, la directrice d'une école ménagère agricole se sent prise de nostalgie. Elle s'inquiète pour la timide Françoise et pas du tout pour Jacqueline, son amie enfant gâtée, dont le milieu rural a su évoluer. L'école a pour vocation de former une élite rurale, dont les fermières seront aussi des mères de famille aptes au bonheur. Le propane est un réel progrès à la cuisine, à la laiterie et à la laverie. Les amies évoquent l'amoureux idéal. Au bal de clôture, la directrice souligne l'importance de l'équipement moderne dans la marche de l'exploitation. Françoise retrouve à son retour son ami d'enfance Jean, qu'elle aime en secret, et qui va épouser Michèle, une fille de la ville. Il entreprend de grands travaux de rénovation de sa ferme. Françoise surprend une conversation entre Jean et Michèle, qui la soupçonne de convoiter ses biens. Sa soeur Marie, restée célibataire, a compris son amour caché et la soutient. Michèle finit par comprendre qu'une citadine ne s'improvise pas paysanne. Jean déclare sa flamme à Françoise lors du bal qui marque la fin des travaux.