Michel et Sébastien partent en vacances dans la maison de leur enfance située dans l'arrière-pays niçois. En chemin, les deux frères prennent en auto-stop une jeune fille, Dany, avec laquelle ils sympathisent. Bientôt, le trio se retrouvent installé dans le midi. La vie s'organise doucement au rythme du soleil, des repas, des courses et des longues et joyeuses promenades. Dany se partage entre les deux garçons sans susciter la moindre jalousie. Ce sont les voisins qui voient d'un mauvais oeil cette jeunesse désoeuvrée et trop décontractée. L'un d'eux le fait durement sentir à Dany, laquelle avertit ses deux amis des menaces dont elle a été l'objet. Michel et Sébastien ne dramatisent pas et continuent de garder le silence autour de leur enfance, malgré les questions pressantes de Dany. Curieuse, cette dernière fouille le grenier, mais elle ne découvre que quelques cahiers d'écoliers. C'est alors qu'au cours d'une balade le voisin irascible leur tire dessus. Dany est blessée. Michel la transporte dans la maison pendant que Sébastien part chercher du secours, en revivant la mort accidentelle de Julie, leur cousine aveugle. Quelques heures plus tard, Dany meurt et les deux frères se souviennent alors du jour où ils l'ont rencontrée.