En 1937, au Soudan français, Arafan, l'enfant le plus doué d'un village, est choisi par l'instituteur pour aller suivre les cours de l'Ecole normale, afin de devenir un karamoko, un maître d'école. Situé sur l'île de Gorée, au Sénégal, le centre d'enseignement forme les futurs instituteurs indigènes. Ils y apprennent également les soins infirmiers et l'hygiène, afin d'en faire des collaborateurs des médecins. Les formateurs leur projettent des films vantant les bienfaits de la France, qui apporte à ses colonies de nouvelles techniques agricoles. A la fin de leurs études, les élèves produisent un spectacle, puis chacun se rend au poste attribué. Lors de son voyage, Arafan se promène à Bamako, où il passe devant la maison des artisans, l'institut de la lèpre, l'école des fillettes et une ferme. Arrivé à son village d'affectation, les femmes accueillent Arafan au rythme des tam-tams, puis les mères présentent leurs enfants. Dans la salle de classe, sur un tableau en bois, Arafan enseigne la géographie, l'agriculture et fait pratiquer la culture physique. Il apporte les soins médicaux nécessaires, comme les colons lui ont appris. Le soir, il parle aux anciens, afin de leur inculquer, peu à peu, une image émouvante de la France.