Billy Swayne, un New-Yorkais oisif et fantasque, voit sa fiancée Millicent Lee lui signifier qu'elle va épouser Arthur Derford, un rival depuis longtemps moqué par ses soins. Sa vanité ayant été mise à mal, son ami Rodney Dolson le convainc de se marier le soir même. Ils donnent rendez-vous à deux chanteuses d'un music-hall, l'Alhambra. Tessa Doyle, débutante pleine d'illusions et endettée, accepte, sur l'insistance de son aînée Trixie Dennis, de l'épouser contre une forte somme et la promesse d'un divorce immédiat. Trixie décide de faire monter les enchères et exerce un chantage sur Billy après le mariage, mais Tessa refuse et disparaît. Des mois après, redevenue miss Reed, son vrai nom, elle est la secrétaire d'une oeuvre de guerre que dirige la comtesse Raspoli. C'est la mère de Billy, qui s'est remariée. Billy, qui a rendez-vous avec Millicent, reconnaît Tessa et s'excuse ; le mari de Millicent, fou de jalousie, le blesse par balle. Tessa et sa mère le veillent durant des jours et, Millicent l'ayant remercié de ne pas poursuivre son mari, il déclare ouvertement son amour à Tessa.