Les boutiques de Lourdes vendant statuettes de la Vierge, médailles, chapelets, images de la grotte miraculeuse, de la basilique et autres objets divers reflètent le vibrant espoir qu'entretient chacun de ceux qui y viennent en pèlerinage. Dès l'enceinte du domaine de la grotte les pèlerins entament un chemin de croix, les groupes évoluant en chantant par village et curé. Le curé y dénonce la bassesse, occasion pour lui de parachever le sermon habituel. Les pèlerins y prennent des résolutions aux trois croix au pied de la basilique. Les malades se baignent dans des piscines d'eau miraculeuse. Un jeune aveugle ayant récemment recouvré la vue, une immense procession des enfants de Marie se déploie dans les jardins. A la nuit tombée la basilique s'illumine, et les pèlerins arborent des flambeaux.